澎湃新闻记者 胡杰 发自澳门
北京时间11月11日，全运会乒乓球男单1/16决赛中，3号种子梁靖崑以1比4不敌于何一，止步32强。
输球的梁靖崑匆匆走过，一向热闹的全运会乒乓赛场混采区几乎没有记者。
几分钟前，媒体刚刚围在完成首秀的林诗栋身边，此刻正在新闻工作间整理素材。彼时，没人会想到梁靖崑会输给早已不在国家队序列里的于何一。甚至身处混采区的部分记者，也没注意到全运会目前为止最大的冷门，从身边擦肩而过。
直到梁靖崑消失在混采区，于何一出现在混采区，才陆陆续续有记者赶来。几名赶来的记者面面相觑，眼神中仿佛都闪烁着同一个问题：于何一是谁？
野路子？No
百度百科上，于何一的个人信息停留在2024年——他曾斩获襄阳市“湖北交投汉江生态城杯”第八届汉江流域城市乒乓球比赛男子单打59岁以下组冠军。
这条消息暗示，如今的于何一并非国家队序列中的一员。
“我也没有想太多，也没觉得自己能赢，就想着能把自己的水平展现出来就可以。”当媒体的镜头对准于何一，希望了解他如何赢下比赛时，他给出的回答相当质朴，“说实话，我都没有想什么复杂的，除了比平时紧张一些，想的就是怎么拼。”
当然，于何一绝非什么野路子球员，而是属于国乒培养体系走出来的“正规军”。
2000年出生的于何一6岁开始学球。2011年暑假，参加郑州小学生乒乓球比赛时，他被南阳乒乓球队主教练金晓辉发现，成为南阳乒乓球队一员。训练半年后，他入选河南省乒乓球二队。一年后，他获得河南省青少年乒乓球锦标赛冠军。
作为河南乒乓球的佼佼者，2016年全国优秀青少年集训中，采用右手横板弧圈结合快攻打法的于何一，凭借入队交流赛第三名的成绩入选国家二队。同年，他在香港举行的国际乒联青少年巡回赛男子单打决赛中，4比0战胜队友袁励岑获得冠军。
2018年升入国家一队后，于何一代表中国参加乒乓球世青赛，获得男团冠军与混双亚军。彼时他的队友包括徐海东、徐瑛彬和向鹏，面对户上隼辅、宇田幸矢、安宰贤、林昀儒等对手。
“我觉得自己在算球方面，防守和摆短技术上比较有优势。”在视频号“斯帝卡V乒乓”的一段采访里，于何一谈及自己的技术特点。
但显然，混采区的媒体很少看过这段视频，因此在“复盘比赛、关键分如何处理、下一场展望”等常规提问后，没人主动询问于何一过往经历。
野球帝？Yes
直到当日比赛全部结束，一位资深乒乓记者在被问及对于何一的印象时，脱口而出一句话描述他：“野球帝”。
“于何一在国家队也是有一手绝活的，像他这种退出国家队没多久又在商业赛积累不少经验的球员，国家队选手碰上确实不好打。”这位资深记者告诉澎湃新闻。
全运会抽签结束，于何一签运不算太好，单打首轮便对阵三号种子梁靖崑；代表河南队出战男团，他则身处包含樊振东、王楚钦、马龙的A组。
赛前，高强度网上冲浪的他在社交媒体分享两句诗：“人到万难须放胆，境到逆处且从容”“总有人间一两风，填我十万八千梦”。他告诉澎湃新闻记者，这是他勉励自己的方式，“人总要有梦想。”
于何一第三次踏上全运会赛场，完成了迄今为止全运会最大的冷门。
从河南省青少年乒乓球锦标赛冠军，到代表国家队出战乒乓球世青赛， 于何一无疑是同龄人中的佼佼者。只不过他的成长轨迹正值国际赛事少之又少的几年，因此很难在球迷间留下深刻印象。
关于为何已经进入国家队的他会淡出职业赛场，答案是伤病。
2022年，于何一肩膀伤势加重，最终确诊为肩峰撞击综合征。经过四个多月的治疗，打了两针封闭仍无明显好转，于何一选择退役。
“就是骨头之间相互摩擦，只能静养，也没什么太好的办法。当时无法训练，待在国家队也一直拖大家后腿，就觉得在国家队待着也不是特别合适。”于何一说。
提交退役报告，静养了8个月后，于何一开始征战全国各类商业联赛，逐渐成为人们口中的“野球帝”。
事实上，全运会赛场上类似于何一这样的球员大有人在。
代表吉林队出战的刘家良从未参加省市队训练，但依靠商业联赛的历练，依旧冲进全运会男单32强；2022年退出国家队的削球手马特淘汰世界排名第12的向鹏；在一场1/16决赛中，全运会男单前8号种子竟有一半遭到淘汰。
这就是竞技体育的魅力，也是中国乒乓的特色。
https://finance.sina.com.cn/jjxw/2025-11-12/doc-infxcqie4913835.shtml
