1946年，即第二次世界大战结束一年之际，一度反战的德国作家黑塞获得了诺贝尔文学奖。这一年，黑塞年70岁，他已经是个头发、胡须全白的老人了。
一战时，黑塞就反战，他毫不保留地将自己对和平的渴望写进了文章当中。这种“不正确”一度让他遭受了很大的痛苦，他因此被主流抵触了很长时间。
黑塞因为反战而被无数人抵触时，他和这个世界的战争也打响了。他的战争只有一个目的，就是守住他自己。无疑，1945年二战的结束，预示着他的胜利的到来，他在这年回归了正常生活，第二年则迎来了人生的最高光时刻。
黑塞的一生，是属于战斗者的一生，打从童年开始，他就一直在战斗。他每个时期的战斗对象各不相同，但他每个时期的战斗目的，都只有一个，就是前面提到的：守住自己。
黑塞童年、少年时期的战斗对象是他的父母、他所生活的学校，以及那个他永远无法融入的社会。
黑塞生于1877年，这一年，在中国传统的属相里属牛，牛是最倔的动物，黑塞似乎比牛更倔。他的倔，早在他4岁时候拿着捕网捕蝴蝶时就体现出来了。为了抓蝴蝶，他满树林跑，可以一抓抓一整日，抓到了欣喜若狂，抓不到会发疯地继续。
童年黑塞
黑塞的父母，是他一生众多心理问题的始作俑者。在他最需要关爱的年纪，他们将他关进了寄宿学校。寄宿学校充斥着各种规矩，课堂上是纯粹的填鸭式教育，这里四面都是冰冷的围墙，“爱”在这个地方并不存在。至于“陪伴”，也是稀缺品，好一点的孩子运气好，可以得到同伴，运气差如黑塞，就不仅仅只是得不到同伴的陪伴那么简单了，他将得到“被孤立”，甚至“被欺凌”。
黑塞天生是个情感需求很高的孩子，这样的孩子被送到寄宿学校，无疑是天大的错误。但这件事情，黑塞的父母浑然不觉，他们更关心“上帝”，毕竟，他们祖祖辈辈都是虔诚的牧师、传教士，上帝是这个家真正值得被关心的存在，尽管它并不存在。
所有寄宿学校存在的目的，都是为了让孩子成为听话懂事的标准人才，而非其他。可黑塞是在森林里肆意狂奔过的人，他知道自由的滋味，自然无法让自己乖乖在这个特定轨道上待着。
十三岁那年，黑塞的身体开始发育，他有了真正属于自己的志向，这个志向与父母对他的期待背道而驰：他们希望他成为和他们一样的牧师，而他则想要成为一名诗人。
黑塞为什么想要成为诗人，大概是因为诗人的思想是自由的，可以用笔恣意书写任何东西。有了人生的方向之后，黑塞学习变得非常主动，尤其对他喜欢的科目分外用心。毕业时，他以第二名的成绩考进了神学院。
神学院的一切都令他难以接受，他看了一眼学校的教学大纲，就知道这里学到的一切，对于他的理想没有任何助益，他感到泄气。
他很快开始逃学，要逃离这里的一切。他的父母将他视为问题少年，逃学后被抓回去，关了八个小时禁闭。在禁闭室里，黑塞拿起笔，开始写他想写的诗歌。禁闭室是学校唯一让他觉得还行的地方，因为在那里，他可以进行诗歌创作。
于是他继续逃学，继续被禁闭。经过多次禁闭，他写出了人生中的第一篇作品《禁闭室》，并将它寄给了出版社。
父母和学校都受不了他，他被迫休学。父母对他极度失望，眼神让他感觉窒息。长期没有与父母生活在一起，他对父母感到陌生，而他们对他亦是如此。
古板的父母将黑塞关进精神病院，在那里他开始了漫长的治疗之路。父母希望他变得“正常”，但他们所谓的“正常”，无非是逼迫他放弃“自我”。这恰是他努力用斗争守护的部分，他怎会轻易屈服？
黑塞不想成为任何人标准下的自己，只想遵从内心，成为那个他认为的真正的自己。尽管这个“自己”模糊，但他已有大致轮廓——诗人，是作家。
精神病院无法治愈黑塞，治疗效果甚微，父母又送他回学校。他们始终未想用自己的力量帮助黑塞，幸好也未把他交给上帝，否则情况可能更糟。
黑塞已无法忍受学校教育，尤其在精神病院与真正的精神病人相处后，他十八岁辍学，待业在家。
幸运的是，家中有藏书，这成为拯救灵魂的宝藏。黑塞如抓救命稻草般沉浸于书籍，这得益于他的外祖父遗留下的丰富藏书，陪伴他渡过重要青春期。
阅读让他短暂安宁，书中仿佛有安放自己内心的地方。
1894年，18岁的黑塞被父母送到塔钟厂学徒，借书籍力量他未逃跑，开始懂得“责任”的意义。
第二年，他得到对人生影响深远的工作——书店学徒。这是理想工作，与书为伴让他干劲十足。他萌生发奋积攒钱财，安心写作、实现作家梦想的计划，发现自己一步步接近目标。
书店岁月，黑塞写了大量诗歌，阅读世界文学一半，还系统研究艺术史、语言与哲学，文化水平已相当于大学生，但他浑然不觉。
遗憾的是，知识增长，社交能力并未提升。俗话说“读万卷书，行万里路”，实践让知识活起来。黑塞坚持写作，这部分“输出”适当弥补了输入过多而实践不足的问题。
1903年，黑塞创作的小说《彼得·卡门青》出版，瞬间销售一空，短时间内卖出5万册，成为出版界奇迹。27岁的他出名了。
名声带来财富，黑塞获得第一桶金2500马克，相当于做学徒三年工资。
紧接着，爱人出现了——比他大8岁的钢琴家玛丽亚。帅气外表与名气成吸引力，两人秘密领证，返乡隐居。
婚后不久，信心满满的黑塞创作自传式小说《在轮下》，猛烈抨击教育，讲述自己与学校的抗争。
没想到，这本书成了人们“斗”黑塞的理由。因批判传统教育，黑塞成为活靶子。那时德国教育虽未及中国应试教育般普遍批判，黑塞是抨击先行者，自然浸泡于口水战中。
黑塞再次开启斗争，要和传统抗争，与把他当敌人的人斗争，坚持自我，努力成为理想中的自己。
他有朴素想法：太在意别人的评价，无法真正做自己。因此即使作品遭辱骂，黑塞毫不受影响，甚至在人群中面对义愤填膺的人们吐口水，勇敢直面战争，这令他自我感动。
黑塞不顾外界，坚持写作，但文学水平未完全成熟，笔不能养活自己，不得不一边做农夫，一边笔耕不辍。
他发现，种地与写作搭配良好，能换脑子、找灵感。写作累了，就种花、除草；还常跑树林拾柴，用锯斧劈柴。
黑塞喜欢这种生活，但妻子不满。加之他不善交际，夫妻矛盾激化，隐居生活告终。
巨痛让黑塞逃避，经常漫游孤独归来。逃避无助，问题加剧。
情感挫折令他痛苦，他走完欧洲，又去东方，印度之行让他更觉欧洲文化有问题，尤其厌恶德国军国主义，为避此，他迁往瑞士。
这段出走生活，为其后创作《悉达多》奠定基础。悉达多在书中完成生命归宿追寻，最终顿悟于当下圆满与统一。接受当下，不分别好坏，才是圆满，如同河边顿悟。
然而，书中悉达多悟道，黑塞本人尚未。
黑塞开始漫长抗衡德国军国主义岁月，目睹愚昧狭隘民族主义充斥社会，痛恨讴歌战争者，觉得盲目、可怕、愚蠢。他写文章歌颂和平，遭众人群起攻之，痛苦且厌恶，却无处呼吁醒世人。
他以实践抗争，成为志愿者参与战俘救济。这是残酷工作，他面对残缺肢体、鲜血及破碎心灵。
他救助敌国战俘，力量在战争面前苍白无力。
这工作使他受争议，许多人骂他叛徒。他被列入黑名单，作品《德米安》只能用笔名发表。
被骂之时，父亲去世，1916年。40岁的黑塞崩溃，父亲病逝成压垮他的最后一根稻草。
不久，一战结束，婚姻破裂，紧接而来的是儿子夭折。1921年，黑塞44岁。
多重打击让黑塞觉得人生瞬间失去了意义，他的动力耗尽。他不愿就此“死去”，主动求助精神医生。
黑塞首先找到荣格弟子约瑟夫，接受数月心理治疗。治疗期间，露特女孩走进生命，主动示爱，很快结为夫妻。
但露特发现黑塞性格问题后不愿继续，未经通知便起诉离婚。1926年，黑塞50岁，婚姻再次受创，痛苦难言。
最痛苦时光，有荣格陪伴，助他走出黑暗，并创作《荒原狼》——精神自传。
《荒原狼》讲述主角哈勒尔，一位思想独立知识分子，内心隐存原始孤独“荒原狼”力量，与社会格格不入，陷精神分裂痛苦。绝望边缘遇引导者赫尔米娜，重新接触感官与社交。
这部作品是黑塞借创作直面人格多重性，灵魂深刻剖析与自我救赎之旅的写照。
出版后，黑塞第三任妻子妮侬出现，同样由女性主动接近。
吸取前两次失败教训，黑塞努力沟通妻子，寻求稳定生活。
1930年，黑塞许下愿望：想有间属于自己的房子，遮风避雨，可自由写作。
朋友们帮他建造木屋，黑塞住进后专注写作和阅读。
这个房子极大帮助黑塞，也改变了他对世界和人的看法。他开始帮助落难作家，提供食宿，协助逃难办签证，持续了十二年。
当长期只关注“自我”的人开始关注外界，通常意味着真正自我救赎的开始。看见同遭遇者，他变得不那么计较得失，过去困扰的情绪也逐渐消失。
仿佛黑塞变成灯塔，照亮他人的世界，也让自己的心灵亮堂起来，身体和一切都开始变好。
正是在此期间，他开始创作《玻璃球游戏》，这部作品中的黑塞与以往截然不同：平静、安宁，拥有丰富精神世界。
《玻璃球游戏》为黑塞最后一部长篇，世人通过此作认识了一个平静面对生活的智者，同时依然坚持修行。
作品出版两年后，二战结束，黑塞的战斗取得胜利，他守住了自己，完成了真正属于自己的保卫战。
战后黑塞生活如开挂，奖项不断，但对名誉他无甚感觉。写信给朋友时，他将诺贝尔和平奖颁奖仪式形容为一场闹剧，说：
“今天在斯德哥尔摩举行了一场闹剧，首先是大型的纪念诺贝尔歌舞晚会，然后是宴会，同时也应该宣读一篇我的空话。”
获得诺奖后，访客增多，黑塞疲于应付，再起斗争，抵抗可能打破其宁静生活、妨碍其自我实现的人群。他在门上写道：
“倘若一个人来了，完成了自己的存在，他有权静静地，和死神结交朋友。”
1962年8月，80岁的黑塞与妻子散步后归来睡下，再未醒来。死于脑溢血。临终前，他留下最后一首诗，歌颂最后一次散步时捡回的枯树枝：
“断裂的树枝，颓丧地下垂着， 年复一年，早已干枯， 在风中嘎吱嘎吱地唱着自己的歌， 没有树叶，没有树皮， 光秃秃、光秃秃，对太长的生命， 对太久的死亡，都已感到厌烦。 听起来很生硬，但歌声里带着坚韧， 听起来很固执，但含有神秘的恐惧， 还能坚持一夏， 还能坚持一冬。”
诗中借枯树枝表达他已活得太久，有些不耐烦。他对死亡充满期待，视其为上帝的礼物，等待死亡来临，死亡终如约而至……
黑塞死得平静，生命最后时刻未再战斗，已与自身世界和解。这种和解基于终极胜利——守住了自己，成为了自己！
黑塞是世上为数不多用生命写作的作家，他用生命创作的数部作品，为现代人指明寻找自我的道路：忠于自己！他说，“人最重要的是忠于自己，其他一切都会随之而来”。
用生命书写的文字，底色是真诚，这使黑塞成为伟大作家。
发布于：天津
https://k.sina.cn/article_7421735646_1ba5eb2de02001rdz8.html
